上周末的曼徹斯特沉浸在巨大的悲痛之中，曼聯傳奇博比-查爾頓去世，享年86歲。查爾頓爵士也是最後一位離去的“慕尼黑空難”幸存球員。
此前在老特拉福德，無論贏球還是落敗，隻要有時間，查爾頓都會來到更衣室，鼓勵球員，給大傢擁抱，用球員的話來說，他會點亮更衣室。非常遺憾，未來查爾頓的笑聲再也不會出現在夢劇場瞭。
在外人看來，查爾頓是英格蘭的傳奇，是一名現象級球員。他擁有世界杯、歐冠、金球獎的大滿貫，他無所不能勇往直前，永遠紳士永遠微笑。可在查爾頓的人生中，陽光總會被慕尼黑空難的陰影所籠罩。用查爾頓自己的話來說，自己每一分每一秒，都活在慕尼黑。
現在就來看看，歷史上那次巨大的空難，如何改變瞭曼聯和查爾頓的人生。
二戰結束後，英格蘭全國聯賽重新開鑼，當時被德軍炸爛的老特拉福德球場煥然一新，但曼聯的成績依然糟糕，是人見人欺的軟柿子，球迷批評球員們總是萎靡不振。紅魔當時算不上一傢豪門球隊，總計隻拿過兩次全國聯賽冠軍和一次足總杯冠軍。
馬特-巴斯比在1945年執掌球隊後改變瞭一切，這位蘇格蘭人請來瞭助教吉米-墨菲以及球探阿姆斯特朗。
巴斯比(右)與助手墨菲。
3人訂閱瞭全英國與體育有關的所有報紙的雜志，從上面挑選可塑之才，1951-1952賽季率隊重奪聯賽冠軍後，巴斯比做瞭一個重要的決定：更新換代，引進大批的年輕人，讓他們建立曼聯王朝。
那個年代可沒有網絡和足球經理遊戲，巴斯比隻能開著一輛破舊的老爺車，帶著墨菲以及球探阿姆斯特朗四處尋找踢球有天賦的孩子，經常是上午還在曼徹斯特，下午就趕到瞭倫敦，然後開著夜車趕往紐卡斯爾的諾森伯蘭郡，勸說一個天賦出眾的男孩父母，讓他們的兒子能夠加盟。
這個男孩就是博比-查爾頓，盡管當年曼聯開出兩倍於其他俱樂部的薪水，但他的媽媽仍然堅稱球員沒有任何前途，強硬的要求他學習電氣工，而他的叔叔則勸侄子，曼聯成績太爛，紐卡斯爾才更適合你。
多輪勸說後，博比-查爾頓1953年以業餘身份加盟瞭曼聯，又用瞭近兩年時間轉為職業球員，作為青年隊主力，他隨隊連續三屆獲得青年足總杯冠軍。
查爾頓是巴斯比簽下的最優秀球員之一，隨著戰績的回升。他讓這批孩子們挑起大梁，外界從最初的嘲諷不解、到後來欽佩、贊美，直至五體投地。
1955-1956賽季巴斯比大膽改革，批量啟用年輕人，重新奪得聯賽冠軍，全隊的平均年齡僅有22歲。查爾頓與隊友鄧肯-愛德華茲，平時還要在英國軍營服役，隻有周末才能回到曼聯參加訓練比賽。第二年曼聯蟬聯冠軍時，當時19歲的查爾頓已成為球隊中場的絕對主力。
這批青年才俊被英國媒體稱為“巴斯比男孩”和“巴斯比寶貝”，他們青春洋溢，踢著激情四射的足球，像一陣紅色旋風，席卷英格蘭甚至歐洲。
1958年2月6日，這是曼聯歷史上最黑暗和悲傷的一天。
後知後覺來看，這是一場本可避免的災難，但不幸的是，太多偶然匯聚到瞭一起。
巴斯比和他的孩子們渴望贏得所有冠軍，1957年全隊不顧英足總的反對，參加歐冠聯賽，隻是在半決賽輸給瞭如日中天、擁有迪斯蒂法諾的皇馬。時隔一年後，他們卷土重來，在四分之一決賽對陣當時的強敵貝爾格萊德紅星。首回合2-1贏下對手的情況下，紅魔在客場3-3戰平順利晉級。
本來曼聯可以稍作休整再回傢，但因為英足總拒絕讓他們與狼隊周六的聯賽延期，並威脅如果不能按時比賽，將會被處罰。鑒於此，巴斯比更改瞭此前乘坐火車的行程，改坐飛機，球隊在賽後就快速來到瞭機場。
按照行程，飛機要先飛到聯邦德國的慕尼黑加油，再回到英格蘭。本次航班的機長是詹姆斯-泰恩，他是一名有著完美服役記錄的前英國皇傢空軍飛行員，副駕駛肯尼斯-雷曼，則是二戰王牌飛行員。因為習慣在左側飛行，兩人在起飛前換瞭位置。
(圖)機長泰恩沒有想到，這次慕尼黑的空難摧毀瞭他的人生
此時的慕尼黑機場，飄起小雪，溫度略高於零度，泰恩完成瞭起飛前的檢查後，確認機翼沒有積冰，順利獲得瞭起飛許可。
這架英歐航空的第609次航班空速“大使”型專機“波利勛爵號”開始在跑道滑行，但滑行過程中引擎加速過快，導致輪胎打滑，飛機轉向。於是機長取消瞭第一次起飛程序，返回跑道的起點，進行第二次起飛。
與上次一樣，再次滑行時，他們發現引擎依然加速過度，泰恩與雷曼商量後取消瞭起飛，返回進行維修。此時曼聯全隊以及機上的記者們，回到瞭機場的餐廳等待。
機械工程師給出的意見是：這種型號的飛機經常會出現這種狀況，原因是慕尼黑的海拔過高，他給機長的建議是，引擎如果依然過快，可以稍收油門降下引擎的功率，放慢後再加大油門。
簡而言之就是，先控制速度，然後再加速起飛。這也意味著，飛機要在跑道上滑行更遠的距離才能達到起飛速度。
也正是這個決定，讓災難發生。
大約一刻鐘後，曼聯球員和乘客們被叫瞭回來，不少人有著不好的預感，事後有媒體報道，很多年輕人都擔心會出事，空氣中彌漫著緊張的氣氛。但沒有人願意說出來不想登機，這等於承認自己是膽小鬼。
按照規定，起飛時間即將到期，如果第三次依然無法順利起飛的話，他們將留在慕尼黑機場過夜，肯定無法按時回到曼徹斯特。
第三次滑行前，引擎再次出現問題，機長按照工程師的建議，使飛機達到決斷速度V1，此時飛機已經無法取消起飛。下一步飛機的速度必須提升，達到飛機升空的安全速度V2，可遺憾的是，飛機的速度卻一直在下降。
此時飛機陷入到既無法起飛，也無法停下危險境地，直接沖出跑道盡頭的圍欄，穿過一條馬路後，撞傷瞭一間民房，機身斷成兩節，右側機身撞向一輛泊在營房裡面、裝滿輪胎和燃料的卡車，隨即發生爆炸。
對於機艙內的很多人來說，這次瞬間成為瞭人生的永恒和終結。當時的曼聯門將哈裡-格雷格回憶自己睜開眼睛時隻用瞭三個詞語：撕裂、黑暗、白晝。
門將哈裡-格雷格再次蘇醒的時候，發現是因為自己的安全帶損壞，逃過一劫，他忍著傷痛，沖出冒火的機身殘骸時，看到的第一個人是比利-福克斯，他受傷較輕躺在地上。
格雷格不顧搜救人員的勸阻，發瘋似的重回火勢兇猛的飛機殘骸救人。他在一個角落中聽到孩子的哭泣，隨即發現瞭一對母女，這位母親還懷有身孕，將她們救出後，他再次返回，尋找自己的隊友。
查爾頓醒來時，身上還系著安全帶，當時他離破損的飛機有二三十米，他的座椅被熱浪彈開。是格雷格第一個看到瞭他，此時的查爾頓奄奄一息，格雷格用盡全力才將他抱到安全區域。
之後格雷格救出瞭隊友佈蘭奇夫洛，又看到一位用手捂住胸口的中年人，昏暗中他將其背出，才發現正是主教練巴斯比，此時福克斯過來，揉搓著巴斯比冰冷的雙手，告訴他一定要堅強的活下去。
格雷格仍然沒有放棄，但很遺憾，他沒再救出一個人，很多人當場被宣佈死亡。
慕尼黑的雪越下越大，飛機殘骸的熊熊大火摧毀瞭一切，刺鼻的燒焦氣味彌漫在空間中，現場的慘狀讓每個人都沉默著、痛苦著。他們沒有眼淚，心裡的那場暴風雨卻從未停下。
這場慘烈的慕尼黑空難造成機上44名乘客及機組人員當中的23人罹難，包括8名曼聯球員及3名職員。
請記住他們的名字：羅傑-拜恩（28歲）、埃迪-科爾曼（21歲）、馬克-瓊斯（24歲）、大衛-佩吉（22歲）、湯米-泰勒（26歲）、吉奧夫-本特（25歲）、利亞姆-韋蘭（22歲）和鄧肯·-愛德華茲（21歲）、俱樂部秘書瓦爾特-克裡克梅，訓練師湯姆-庫裡、教練員貝特-哈雷。
其中羅傑-拜恩去世前，妻子剛剛懷孕，愛妻本來打算等他下飛機後給他一個驚喜，誰知道陰陽相隔。射手湯米-泰勒曾是世界上身價最高的球員。吉奧夫-本特原本沒在前往貝爾格萊德的名單中，因為主力拜恩的傷情有反復，才搭上瞭這架飛機。
此外，還有副駕駛員雷曼、一名空中乘務員、一名隨隊曼聯球迷、八名隨隊記者以及一名導遊遇難。
(圖)曼聯主力拜恩在這次空難中喪命
最讓人惋惜的是曼聯隊中的天才球員鄧肯-愛德華茲，21歲的他當時被稱為絕世天才。
查爾頓很少將不同球員進行比較，但對於好友愛德華茲，他的評價是：這個世界上，有太多偉大的球員，貝利、馬拉多納、喬治-貝斯特、丹尼斯-勞、格裡夫斯，還有我最愛的迪-斯蒂法諾。但愛德華茲比他們都更全面、更強。他無論是右腳、左腳、長傳和短傳均是無懈可擊的。他擁有夢幻的足球大腦，一切他做到的事情都是源於本能。他是最好的，沒有之一。
愛德華茲就是為改寫歷史而生，16歲零185天時，他成為英格蘭聯賽最年輕的出場球員，18歲183天成為戰後英格蘭最年輕的國腳，這項紀錄保持瞭43年，直到被歐文打破。他還成為第一個進入金球獎前三名的英國人。
從不多的影像確實可以看出，愛德華茲擁有出類拔萃的技術，常常上演連過多人破門的好戲。更不可思議的是，除瞭門將，場上的其他10個位置他都能勝任，他經常上半時出任前鋒，下半時來到中衛位置。
愛德華茲遭受重傷後陷入昏迷，腿部有多處骨折，腎臟也嚴重損傷。醫院請來瞭美國和德國的醫生一起會診，醫生曾認為他有機會痊愈。幾天後，醫生為他找來瞭人造腎臟。
可就是人造腎臟使得愛德華茲的凝血功能下降，他開始內出血，病情急轉直下。
與死神鬥爭瞭15天後，愛德華茲帶著遺憾告別這個世界。5天後，愛德華茲下葬，他與妹妹卡羅爾-安妮（出生僅14周後不幸夭折）合葬在一起。
愛德華茲的墓碑上，傢人們和朋友們寫下瞭這麼一段話：思君之日，悲憶往昔，未及道別。
彌留之際，神志不清的愛德華茲還在念叨著和狼隊的聯賽比賽，他在病床上問曼聯助教吉米-墨菲：“周六和狼隊的比賽什麼時候開球，我還要參賽呢。”
這才有瞭墨菲多年後的一段經典評論：我聽到阿裡說自己是世界上最偉大的運動員時，這簡直是個笑話。我要告訴他，最偉大的運動員是一名足球運動員，他的名字叫做鄧肯-愛德華茲。
為瞭緬懷愛德華茲，在他的傢鄉，達德利南部的旁路被命名為鄧肯-愛德華茲路，1999年，人們在他傢鄉的小鎮中心豎起瞭一座愛德華茲的雕像，博比-查爾頓和愛德華茲的母親到場。
對比被死神帶走的親密隊友，幸存的曼聯人活得同樣煎熬和痛苦。
空難前，博比-查爾頓有著一頭金色頭發，高大帥氣，但這次重傷摧毀瞭他的身體和心理。住在德國醫院的兩周時間裡，查爾頓每天要依靠藥物才能入睡，即使如此，他依然每天被噩夢驚醒。
博比-查爾頓的頭發在這短短10多天，幾乎全部掉光，整個人像是老去瞭十多歲，當時的他隻有21歲。從醫院回到英國後，查爾頓將自己鎖在阿欣頓的傢中，一度恐懼見人，他甚至考慮過就此退役，因為沒有勇氣走回球場。
幾經掙紮後，查爾頓決定重回曼聯，此時遭受大災難的曼聯董事會甚至動瞭解散俱樂部的心思，是查爾頓等曼聯球員死諫，才讓他們打消瞭這個念頭。
1958年2月6日下午3時零4分，成為瞭他一生的痛苦。足球不再是查爾頓快樂的源泉，成為瞭他的包袱，可他依然決定負重前行。
很快，曼聯以查爾頓為核心重建，為瞭能讓紅魔走出空難的陰霾，很多球員，甚至死敵陣中的球員也主動要求加盟，而他們所屬俱樂部能做的是，降低轉會費，甚至允許他們直接披上曼聯球衣。足球在這一刻，無關仇恨。
空難6個月後，主帥巴斯比重掌曼聯帥位，走下病床的第二天，他就偷偷來到瞭墓地，看望曾經弟子們。在這裡他碰到瞭查爾頓和比爾-福克斯，三人抱頭痛哭後擦去眼淚，立下誓言：復興曼聯，用冠軍來告慰那8名在天堂的戰友。
(圖)重傷的巴斯比出院後，決定重建曼聯
巴斯比依然繼續招募年輕人，從頭開始，一切都如此艱難，但沒有人放棄，在空難5年後，曼聯奪得足總杯冠軍，時隔8年後，重新登上聯賽寶座。
但巴斯比和查爾頓心中，那段夙願還沒有結束，那就是奪得歐洲冠軍杯。1968年5月29日，慕尼黑空難整整10年之後，歐冠決賽，曼聯在溫佈利迎戰本菲卡，現場湧進瞭9.2萬名觀眾。
拿出命去拼的查爾頓忘記瞭疲憊，他心中隻想著勇往直前，最終查爾頓的梅開二度，幫助曼聯在加時賽中以4-1取勝，奪得冠軍，
全場沸騰，歡聲雷動！無數人的眼淚在飛，這裡有曼聯的死忠球迷，有遇難球員的傢屬，有仍躺在病床上的幸存球員。這個冠軍可以告慰那8位，曾在這裡拼殺的巴斯比寶貝。
堅毅的博比-查爾頓忍住眼淚，他與隊友割破手指，將鮮血滴進冠軍杯中告慰那些逝去的英魂。他面對采訪時激動的語無倫次，卻沒有叫錯一個人的名字，他說冠軍屬於愛德華茲，屬於羅傑-拜恩、屬於湯米-泰勒……屬於每一個曼聯人。
主帥巴斯比將冠軍杯高高舉起瞭八次，每舉一次，就呼喊一個慕尼黑空難中逝去的弟子。
全場觀眾散去時，他顧不上擦去留下的眼淚，獨自在角落對著獎杯說著什麼，溫柔的臉龐，就像面對那些曾經他最器重的孩子們。
很多新球迷不知道，曼聯什麼時候成為讓世界尊重的豪門球隊？就是在取勝本菲卡奪得歐冠後，他們從苦難走出，用十年浴火重生，用十年拼來的這個冠軍告慰瞭慕尼黑的遇難者。
慕尼黑空難直接改變瞭很多人的人生。飛行員雷曼由於腦損傷去世，幸存下來的機長泰恩開始獨自面對一系列的質疑，西德的調查員認為，事故的主要原因是泰恩沒有對機翼解冰，這種質疑和推諉讓他成為眾矢之的。
成為替罪羊後，泰恩身敗名裂，從一名優秀的飛行員成為瞭農夫，他的傢人屢遭攻擊。他自己默默的收集證據，直到10年後才翻案，但此時他的人生早已完全崩塌。
本就內向的查爾頓在空難後更加沉默寡言，他很少微笑，總是一個表情，每當有媒體談及“慕尼黑空難”時，他的臉部都會輕微抽動，然後紳士般的擺擺手從不多說什麼。
直到70多歲後，他才慢慢打開心扉，願意提及當年的事情。接受媒體采訪時，他曾說過這樣一句話：我生命中的每一天、每一個小時和每一秒，都活在慕尼黑。
所以人們會看到，每次曼聯戰績不佳或遭遇慘敗時，查爾頓總會來到夢劇場的更衣室，擁抱球員，說著鼓勵他們的話，他常說的是：我們是曼聯，沒有什麼能擊倒我們。
其他球員的日子同樣不好過。當時球隊的主力中場傑基，遭遇右臂、左腿和盆骨多處斷裂，腎臟遭受損傷。他在醫院裡呆瞭兩個月，一度已做完臨終禱告，但最終活瞭下來。他曾試圖重回球場，但終因損傷太大無能為力，從此告別足球。
天才右邊鋒強尼-巴裡空難當天被重創昏厥，顱骨、下巴、盆骨和肘部多處骨折，住院後昏迷瞭兩天，醒來時失憶，一個月後才慢慢恢復，留下後遺癥的他再也無法從事足球運動。
右邊鋒斯坎隆遭受瞭頭骨、膝蓋、腿部和腎臟等多部位的重傷，他順利歸隊後難以重回最佳狀態，隨後轉會紐卡斯爾。2007年5月，曼聯贏得英超冠軍的頒典禮上，斯坎隆和比爾-福克斯一起手持冠軍獎杯入場，全場歡聲雷動，兩年後，斯坎隆與世長辭。
曼聯名宿丹尼斯-勞是在空難之後加盟球隊的，他說：所有穿上這件球衣的人都會感受到罹難者留下來的遺產。能夠在浩劫之後加盟曼聯並與俱樂部一同走上復興之路，是一種榮幸。
巴斯比在1969年1月，宣佈辭去曼聯主帥職務，他推掉瞭多份高薪邀約，退隱江湖，他說，自己從未想過拿起其他球隊教鞭的場景。1994年1月，巴斯比辭世。
很多人都記得，1999年5月26日，曼聯在歐冠決賽補時3分鐘連進2球，上演神奇大逆轉，完成三冠王偉業，而這一天正是巴斯比爵士的90歲冥壽。看來，一切皆有定數。
連救數人的格雷格被稱為慕尼黑英雄，之後他又為曼聯效力瞭十年之久，見證在廢墟中的球隊重建輝煌。但他與查爾頓一樣，一度對空難避而不談。
晚年的時候，格雷格曾動情的說：我花瞭40多年的時間才從慕尼黑空難中走出來，我常一個人在天剛破曉時來到海邊，說真的，我經常會看到他們說著笑著踢著足球，像以前那樣，這是一群多棒的年輕人啊……
我們不應該歌頌苦難，因為沒人能感同身受別人的痛苦和無助，無法體會這種苦難帶給他們多大的傷害。
查爾頓的職業生涯沒有遺憾，他拿到過世界杯冠軍、英格蘭頂級聯賽冠軍、足總杯冠軍和歐冠冠軍，個人曾是英格蘭歷史最佳射手（直到被魯尼超越），拿到過金球獎。歷史上隻有9人曾贏得過歐冠冠軍、金球獎和世界杯冠軍，博比-查爾頓就是其中之一。
查爾頓在球場上謙虛有禮，尊重對手。20年生涯從未吃到紅牌，被贊譽為“足球紳士”。每當有年輕球員來到訓練營試訓或進入一隊，他都會抽時間合影，鼓勵孩子們。當年宿茂臻就是有瞭查爾頓的推薦信，才有機會到曼聯試訓。
無論曼聯主帥是誰，查爾頓從不批評他們，被電視記者采訪時，他總是說出積極的一面，希望大傢保持耐心，全力的支持球隊。他不僅僅是紳士球員，還是真正的紳士球迷。
人們一直稱查爾頓是大不列顛的英雄，但另一面，慕尼黑空難的痛苦回憶，一直在折磨著他，在他的腦中揮之不去。
2018年，慕尼黑空難60周年紀念日時，查爾頓曾經給當時低迷的曼聯全隊寫瞭一封信。
信中有這麼一句話：慕尼黑空難破壞性的影響依然存在，這場災難讓我的好朋友和同事們改變瞭生活。但我希望你們知道，你所屬的這個偉大足球俱樂部，已經從最黑暗的時刻，以一種不同於其他方式的升起。
是的，曼聯的偉大在於，即使曾經被災難擊潰，他們依然可以在廢墟中站起來，重創輝煌。這種經歷和底蘊，有時比冠軍數量和幾場比賽的勝負更讓球迷熱淚盈眶，熱血沸騰，也更值得珍惜。
