迪卡尼奧，一個經典的老炮兒，最著名的例子是在2001年，他在談笑風生間拒絕瞭弗格森和曼聯的9號。老特拉福德是大舞臺，毋庸置疑，許多球員為之魂牽夢縈，但迪卡尼奧卻反其道而行之，考慮到當時已經33歲的年紀，拒絕並不是一件容易的事情。
性格古怪的迪卡尼奧做出類似出格的決定並不意外，出生在擁有大批羅馬死忠集居地誇蒂奇裡奧區的他，從小就愛上瞭拉齊奧的藍色。相對於年少時的特立獨行，拒絕曼聯的理由卻讓人肅然起敬。
“西漢姆是在我人生最糟糕的時候給予我溫暖的傢庭，我是球隊的隊長，我不能拋下自己的球隊不管。”
被誤會是表達者的宿命，迪卡尼奧的感恩得到瞭西漢姆聯球迷的熱情，但揮之不去的惡漢形象總讓他遭遇輿論的私刑，當然，他從不在乎外界的評價，活得純粹。
1
強硬是他與生俱來的態度。
——他很小的時候就和自己的三個兄弟打架。
——從小被喚作“胖子”的他喜歡用拳頭回擊。
他以離經叛道的形象對峙著周身的人，不介意生活在羅馬球迷的威逼利誘下，他甚至地穿上拉齊奧的球衣在誇蒂奇裡奧區大搖大擺。
因此，在一傢子都是羅馬鐵桿粉絲的氛圍裡，迪卡尼奧支持羅馬死敵或許有情緒化的因素，但他從未敷衍過自己的選擇。當年準備從英超回到意甲時，他曾說過：“哪怕尤文圖斯和AC米蘭提供三倍的薪水，我也會選擇拉齊奧。”
而如願歸來後，羅馬德比大戰前夕，他又花費瞭足足兩個小時陪伴拉齊奧足球學校的150個孩子。他的快樂替代瞭別人的緊張，而他的解釋也符合自己的性格：“和孩子們在一起，我會感到自己更年輕。”
在街頭摸爬滾打的球技還不足以立即成為拉齊奧的Mr.Right,，在這段被賦予俱樂部期望值的五年計劃內，單憑要強的性格，年輕的迪卡尼奧還無法左右拉齊奧的戰績，54場4球的表現也頂多符合“普普通通”的角色。
尤文圖斯的伸出的橄欖枝讓他喜出望外，至少在職業前景上有所期待，但拉齊奧在夢開始的地方即便離開，從未有絲毫恨意。他和拉齊奧的球迷打成一片，除瞭跟極端球迷稱兄道弟，即便數據不夠光鮮，但拉齊奧球迷從沒有當他是“loser”。
2
在巴喬、斯基拉奇、拉瓦內利、維亞利聯袂坐鎮鋒線的尤文圖斯，58場6球的數據是好還是差？但彼時還是一個愣頭青的迪卡尼奧並不羞澀，他調侃維亞利：“你這個富二代就不該選擇足球。”
當然身為刺頭的他也沒有在主帥特拉帕托尼身上節約唾沫星子。
都靈的三年時光，他捧起過聯盟杯冠軍，但他的熱度和流量始終呈現場外≥場內，彼此分手都是及時止損，不過日後他還是用自己的“特長”將巴喬、皮耶羅以及特拉帕托尼結合在一起。2002年世界杯巴喬被特拉帕托尼排除在大名單之外，心急口快的迪卡尼奧就說：“像皮耶羅這樣的球員，三年來表現一直平庸，卻竟然沒有人對他入選國傢隊提出置疑？！”
與其說後馬拉多納時代的那不勒斯需要招兵買馬，不如說他的性格葬送瞭在“老婦人”的前途。
斑馬軍團後來的歷史圍繞著皮耶羅，曾年輕過的迪卡尼奧也遇到瞭自己的貴人裡皮，他和尤文圖斯算得上一別兩寬，毫無牽掛。
之於迪卡尼奧而言，榮譽少瞭，進球多瞭，星光亮瞭，但有一點是不容置疑的，那不勒斯的藍無法與拉齊奧的藍相提並論，欣慰的是，一點都不憂鬱，尤其在對陣羅馬時打進制勝球時，迪卡尼奧的故事又多瞭些神奇色彩。
那不勒斯同樣沒有能挽留迪卡尼奧，被他擊敗過的豪門AC米蘭成瞭他的落腳點，從表象上看，是一種進步，但過程裡迪卡尼奧並不自在。雖然和古力特、德塞利在更衣室裡稱兄道弟，意甲冠軍的殊榮裡，他的貢獻值屈指可數。
被人忽視的時候，迪卡尼奧就“做回自己”，他最終和卡佩羅攤牌瞭，但固執的意大利老牌教頭也是不認慫的主，並美其名“良性競爭”，但聽不進去的迪卡尼奧根本不在乎這種培養方式。
1996年米蘭在北京踢友誼賽，球迷在目睹全明星級別的豪華陣容時，也近距離感受這根刺有多彪悍。
——“為什麼我們不能打滿全場，中國球迷可是想看到球星！”
——“保羅，因為我們需要保持戰術平衡。”
——“這不是歐冠聯賽，隻是一場巡回賽。”
卡佩羅語氣平和，迪卡尼奧暴跳如雷，對立情緒下的溝通效果微乎其微，從那時起，他和米蘭形同陌路，對於他而言，隻是重復性迷失在都靈的黑白森林裡，他並不在意“失去”的代價，或者說，在遇到拉齊奧之後和西漢姆聯之前，並沒有讓他真正心動的俱樂部。
3
28歲那年，他做瞭一個大膽而瘋狂的決定，遠離久負盛名的“小世界杯”，加盟蘇超的凱爾特人，大有寧做雞頭不做鳳尾的腔調。迪卡尼奧並不屬於真正的巨星，但在蘇超還就實現瞭技術扶貧，小試牛刀的一個賽季雖然未能幫助凱爾特人將死敵格拉斯哥流浪者拽下來，但拿到蘇超最佳球員讓他找到瞭久違的快感，當初耗費凱爾特人150萬轉會費也被認為撿瞭個大便宜。
原本以為他會在此停留一段時間，但是他還是和俱樂部不歡而散，並指責瞭凱爾特人忘恩負義，但嘗到甜頭的凱爾特人並沒有真正遺忘他，此後他們從AC米蘭簽約瞭多納蒂，在見面會上直言“希望他和迪卡尼奧一樣成功。”
有意思的是，多納蒂離開米蘭的心情和迪卡尼奧相似：“我在米蘭從來沒有傢的感覺,最終也帶著失望離開。”
“世界上每個人都是馴獸師，而那匹野獸，就是每個人各自的性情。”想要迪卡尼奧與世無爭，太難瞭。
他被禁賽11場，他被罰款1萬英鎊，這些對他來說無異於隔靴搔癢，但遭遇的輿論壓力卻讓這個惡漢好不容易爭取到手的自我價值給磨滅瞭。
球迷討論的重點不再放在他41場比賽打進23球，為謝周三的保級立下過汗馬功勞，轉而站在道德的制高點譴責他，“他的職業生涯完蛋瞭。”靠著心理按摩才能安然入睡的迪卡尼奧迫切想要回到意大利。
你可以說他自作自受，但迪卡尼奧何嘗不想息事寧人，他就是行走的火藥桶，一點就炸。
4
就是這段壓抑的時光裡，老雷德克納普趁火打劫，惡漢低價加盟瞭西漢姆聯。
一個本來要逃離的人陰差陽錯地被塑造成英雄。鐵錘幫生涯裡141場52球的表現，在數據上已經贏得人心，而自己也享受主宰比賽的感覺。重生還是救贖的區別並不重要，但卻深刻瞭他對鐵錘幫的眷戀，要知道決定AC米蘭和謝周三時，他鐘愛一生的主隊都沒有招募他。
這也就解釋瞭為什麼他將西漢姆聯的隊徽紋在自己的手臂上。這也就解釋瞭幾年前西漢姆聯從英超降級，他主動申請執教老東傢的決定。
雖然被婉拒，但活得純粹。從某種程度上說，西漢姆聯就是他的“新拉齊奧”。在東倫敦，他的故事不隻有重生，還有經典和友愛。
鏡頭一：2000年對陣佈拉德福德，球隊2-4落後，消極的迪卡尼奧主動要求替換下場，但在獲得點球時又和年輕的蘭帕德爭得面紅耳赤，不過隨後他助攻後者，西漢姆聯也反敗為勝。
鏡頭二：2000年對陣溫佈爾登他打入瞭堪稱英超最佳之一的進球，一粒想象力十足的剪刀腳。
鏡頭三：2001年對陣埃弗頓時，看到對方門將膝蓋扭傷，放棄瞭空門的機會，獲得瞭國際足聯公平競賽獎，而在兩年前，國際足聯曾揚言將他逐出職業足球。
士為知己者死，榮膺隊內賽季最佳的迪卡尼奧做到瞭，再後面鐵錘幫不幸降級，迪卡尼奧被允許自由離隊其實是俱樂部對其最大的尊重，事實證明，查爾頓時期的他寶刀不老，盡管厭惡他的聲音從未減少。
5
36歲的高齡回到夢開始的地方，算是他離開之前就既定的任務。他說：“我年紀漸漸大瞭，想多見見自己的父母。”一個惡漢，一絲溫情，能馴服這頭野獸的隻有自己。
主席洛蒂托的致詞很深刻：“拉齊奧需要相信天藍色、而不是隻認錢的人，迪卡尼奧就是這種人。”這並非主席的客套話，至少有500名球迷在羅馬機場歡迎闊別14年之久的遊子。
迪卡尼奧說：“自己的身體條件完全沒有問題。”確實，他將回傢的熱情抒發在的進球上，效率比出道時高出一倍。回歸後的第一場比賽，他命中點球，拉齊奧從桑普多利亞身上全取三分，雖然在感官上有物是人非的感覺，但他的性格並未疏遠自己。
他不顧主帥的臉色，搶走小因紮吉創造的點球，給出的理由很老派“點球一人一次，德比我來”，而在加盟之初，他是這樣說的：“我尊重主教練的一切安排。”食言的迪卡尼奧可愛又可恨，後來，他確實在羅馬德比中傳射建功，賽後，雙眼紅腫地說：“這樣一場比賽過後我是無法入睡的。”
球迷對他記憶猶新的畫面是賽後伸出三根手指指向觀眾席，同時制造瞭歡呼和憤怒。
除此之外，對陣桑普多利亞，他和弗拉基發生沖突。對陣羅馬，他和托蒂賽前就打起口水仗。對陣利沃諾和尤文圖斯的時候，他的納粹禮讓輿論嘩然。
批評是別人的自由，惹是生非的迪卡尼奧回應道：“這是我的人權”。
欲望是保持動力的最好方式，迪卡尼奧回歸後風光的時刻屈指可數，畢竟歲月不饒人，你不能要求拿25萬歐元工資的人承擔所有，相反，迪卡尼奧卻不滿足，他不但反復強調自己的身體強壯，也主動要求幫助年輕人的成長。
6
有些深情，有棱有角，跟性格一樣。
在謝周三他瀟灑離去，不要工資，在拉齊奧臨走之前不忘抨擊為他打開大門的洛蒂托，即便轉型做教練，他也沒有收斂，執教斯文頓時，12分鐘就換下首發門將，執教桑德蘭時，禁止球員食用番茄醬，隻要球員和他一言不合，他的處理手段不是雪藏就是甩賣。此外迪卡尼奧毫不忌諱地在自己的自傳裡談論自己對二戰時期意大利法西斯獨裁者墨索裡尼的崇拜,
前隊友費迪南德直接用“白癡”形容他的脾氣，不過人始終是理性動物，當他被要求按照理性的習慣行動時，就是一種逆向，發脾氣也再正常不過瞭。
他是惡漢或者魔鬼，但除瞭對拉齊奧和西漢姆聯的深情，他也遵從內心做出過其他“意外”的事情。
比如擔任斯文頓主帥期間，俱樂部陷入財務危機，他自掏腰包3萬鎊為球隊租借球員，在對陣謝魯斯伯利城前，由於球場內積雪厚重，他居然和200名志願者一起連夜掃雪，事後還請大傢吃披薩。
迪卡尼奧從來不渴望被理解和原諒，至於愛或恨都隻是順從瞭當時的情緒。